겨울의 문턱, 바람이 서늘해지고 어둠이 깊어지는 저녁이면 작은 찻잔 하나가 전부인 듯한 순간이 찾아온다. 차는 특별한 존재가 아니다. 부엌 한구석에 놓여 있던 찻잎을 주전자에 넣고 물을 부어 잠시 기다리는 일상적인 행위일 뿐이다. 그런데 그 기다림 속에는 어떤 알 수 없는 고요함이 깃들어 있다.김이 피어오르는 찻잔을 손에 쥐면, 세상은 조금 느리게 흘러간다. 눈에 보이지 않던 것들이 하나둘 드러난다. 가스레인지의 은은한 불빛, 유리잔에 맺힌 수증기의 흔적, 창문 너머로 들리는 잔잔한 바람 소리. 모든 것이 차의 향기에 스며들어 함께 흘러가는 것 같다. 가끔은 아무 말도 없이 차를 마신다. 오롯이 나만의 시간, 내 안에 남겨진 조용한 울림을 들을 수 있는 순간이다. 찻잎이 풀어지는 모습은 마치 내 마음이 ..